소식

Apr 08, 2024

브루클린: 정상적인 대안

New York Magazine 1969년 7월 14일호에서 발췌. 어느 추운 봄, 나는 로마의 파리올리(Parioli) 위에 있는 작은 방에서 혼자 글을 쓰려고 노력하고 있었습니다. 말이 굵고 느리게 나왔으나 아무 것도 나오지 않았다.

New York Magazine 1969년 7월 14일호에서 발췌.

어느 추운 봄, 나는 로마의 파리올리(Parioli) 위에 있는 작은 방에서 혼자 글을 쓰려고 노력하고 있었습니다. 말이 굵고 느리게 나왔고, 어느 하나도 좋은 말이 없었다. 나는 그날 그만 두었다. 한동안 나는 공산주의 일간지 파세 세라(Paese Sera)와 파리 헤럴드(Paris Herald)의 옛날 사본을 읽었다가 지루해 라디오를 켜고 푹신한 소파에 누워 반쯤 듣고는 멍하니 바라보았다. 텅 빈 하늘. 음악은 비명을 지르는 광고와 뒤섞인 평소의 시끌벅적한 이탈리아 스튜였고 나는 깊은 잠에 빠졌습니다. 그러다가 갑자기, 어이없게도 오래된 노래가 연주되기 시작하면서 잠에서 깨어났습니다. 그녀는 내 앞유리를 걷어찼다. 그녀는 내 머리를 때렸다. 그녀는 욕하고 울었다. 그리고 내가 거짓말을 했다고 말했습니다. 그리고 내가 죽었으면 좋겠다고 생각했습니다. 오! 그 권총 내려놔, 자기야… 그것은 Tex Ritter의 "Pistol Packin' Mama"였고, Anzio 이후 20년이 지난 그날 오후에 어떻게 그것이 연주되게 되었는지는 결코 알 수 없습니다. 그러나 나는 그 오래된 교두보의 강인한 젊은이들, 그들의 전쟁, 심지어 살인적인 여자 친구로부터 도망치는 카우보이에 대해서는 생각하지 않았습니다. 브루클린을 생각했어요.

제가 어렸을 때 브루클린에서 자랐을 때 "Pistol Pack-in' Mama"는 우리가 소유한 최초의 음반이었습니다. 내 동생 토미와 나는 머틀 애비뉴 E1 아래 펄 스트리트에 있는 중고 서점에서 한 푼도 주고 그 곡을 사서 그루브가 사라질 때까지 연주했습니다. 우리가 그것을 구입하기 일주일 전, 어머니는 충실한 개 그림과 주인의 목소리가 그려진 낡은 와인색 수동 크랭크 Victrola와 못처럼 생긴 바늘 한 묶음을 가지고 집에 도착했습니다. 그것은 378 Seventh Avenue의 오래된 최상층에 있는 거실에서 명예의 자리를 얻었습니다. 즉, 그것은 여름 동안 등유 난로 위에 올려 놓았고, 우리가 겨울 눈 속에서 난로에 연료를 공급하기 위해 집으로 운반한 5갤런짜리 드럼만큼 무거웠습니다. 재산을 가진 아일랜드인에게 할당된 사치). 우리는 축음기가 정말 놀라운 것이라고 생각했습니다.

"Pistol Packin' Mama"의 구매는 또 다른 일이었습니다. 우리는 실제로 폭력적인 찬송을 갈망한 것이 아닙니다. 우리는 시골과 서부를 좋아하는 사람들이 아니었습니다. (우리는 무법자들을 쫓아가면서 밴조를 연주하는 Roy Rogers와 Gene Autry와 같은 변태들보다 사업만 잘하는 Durango Kid인 Charles Starrett을 항상 선호했습니다.) 뭔가 더 복잡했어요. 우리는 "Pistol Packin' Mama"를 구입했는데, 그 이유는 이것이 브루클린 외부 세계의 존재에 관해 그때까지 우리가 갖고 있던 최초의 확실하고 확실한 증거였기 때문입니다.

물론 우리는 학교에서 세계의 모든 롤다운 지도, 코프라 생산에 대한 지루한 수치, 사이잘의 용도, 그리고 물론 성지의 위치를 ​​가지고 지리학을 공부했습니다. 하지만 브루클린은 그 지도에 없었습니다. 뉴욕은 그랬지만 우리에게 뉴욕은 자이언츠와 양키스를 응원하는 사람들이 있는 강 건너편의 이상하고 이국적인 도시였습니다. 브루클린은 거기에 없었습니다. 우리가 100개의 Kellogg 박스탑을 보냈던 미시간 주 배틀 크릭도 지도에 등장했습니다. 브루클린은 그렇지 않았습니다. 비밀리에 지구를 통치했던 사람들은 우리를 알아보지 못했고, 우리도 그들을 실제로 알아보지 못했습니다. 그러므로 그 끔찍한 기록의 사본을 소유하는 것은 세계의 나머지 지역과 외교 관계를 수립하는 것과 같았습니다. "Pistol Packin' Mama"는 백만 개의 라디오를 통해 방송되어 히트를 쳤고, Tommy와 나는 그 사본을 갖고 있고, 손에 쥐고 있고, 뒤집어 놓았습니다. , 당신은 baaaanjo의 장미입니다!”), 우리의 여가 시간에 그것을 연주할 수 있고 비밀리에 지구를 통치하는 사람들의 변덕에 그것을 듣기를 기다리지 않는다는 것이 터져 나왔습니다.

로마의 그 소파에 누워서 나는 이미 어떤 것에서도 벗어나지 못한다는 것, 여행을 떠나면 무엇이든 해결할 수 있다고 생각하는 것이 우스꽝스럽다는 것을 이미 배웠습니다. 내가 마지막으로 그곳에 갔을 때 브루클린은 초라하고 낡아 보였습니다. 내가 자란 동네뿐만 아니라 모든 곳이 그랬습니다. 제가 자랄 때 브루클린 출신이라는 것에는 뭔가 특별한, 거의 사적인 것이 있었습니다. 바로 공동체 의식, 집에 있다는 느낌이었습니다. 그러나 나는 그곳에 오랫동안 살지 않았고, 내가 갔을 때 그것은 항상 재앙처럼 보였습니다. 사람들의 시체가 더위에 구워지고, 눈 속에서 타오르는 것처럼 별자리 밖으로 운반되는 것을 보는 것입니다. 해군 공창; 구울처럼 죽은 군인의 어머니를 방문합니다. Gallo와 Profaci 폭도 사이의 최근 적대 행위를 다루기 위해; 윌리엄스버그에서 소녀를 지붕에서 밀어낸 여덟 살짜리 소년의 아버지와 이야기를 나누기 위해. 죽은 자만이 브루클린을 안다, 토마스 울프(Thomas Wolfe)가 쓴 글입니다. 한동안은 그렇게 보였습니다. 마치 높은 층에서 떨어진 시계의 태엽처럼 그 장소는 풀려 나갔다. 그럼에도 불구하고 로마에서 그날 밤 나는 집에 갈 준비를 하기 시작했습니다.